1973年北京之旅組詩

60。1973年初進北京

乒乓撞擊國門開（1），
遊子探親訪舊來（2）；
欲問京城特色物（3），
街頭巷尾語錄牌（4）。

註:
（1）1971年在漢城乒乓比賽時，中國隊邀請美國隊訪問，導至Nixon總統訪華，打開了中國對西方訪客的大門。
（2）經過二十五年隔離，西方國家，特別是美國，有許多內戰期間或更早出國的人，都想趁此機會回國探親。筆者只是其中之一，不過行動較快而已。
（3）在京一位親戚，有一次一同出遊時，問我北京有甚麼具特色的東西，美國沒有的。她的本意是要送我一些特產品，不想我脫口而出“語錄牌”，引起一場嘻笑。
（4）語錄牌，確實是中國特有，而京城特多。它是鋼筋水泥或磚砌的永久性標語牌，樹立於幾乎每一重要街道的拐角處。在大紅底子上，以白色大字漆毛澤東語錄。我覺得居然遍地都是標語牌，有點不可思議。親友指出如果我看到紅海洋時期的北京，這就不算甚麼了。


61。聯繫親人

當年戰亂遍神州，
離散家庭使人愁，
內外隔絕音訊斷，
至親重聚功德修。

新中國建立後，政治運動不斷，人民不敢與海外親人聯繫。時日既久，音訊隔絕，終至失去聯絡。筆者為少數早期回國人士之一，許多地方均有人拜託尋找親人。不過人海茫茫，談何容易。記憶所及，至少成功幫助了三家，直接或間接，皆學術界友人，亦緣也。兩家為父子團圓，一家為兄弟重逢，個人為此內心十分喜悅。


62。1973年逛書店

平生獨喜逛書坊，
偏遇神州不正常（1）；
架上虛空無冊籍，
滿街語錄與胸章（2）。

註:
（1）文化革命期間，大陸社會很不正常。生產停滯，市面蕭條。書店除了複製的人像照片，基本上沒有別的印刷品。
（2）像章，上有毛澤東像的徽章，一般用來別於衣襟。

文化革命期間，中國大陸一個普遍現象，而少見國外報導的，就是書店。如所週知，全國各地大小城市都有新華書店。其他專業書店如外文書店，則只有大城像北京、上海等地才有。此外，也有一些小型書店在大學校園及高級賓館中。前者以學術為主，後者則偏重旅遊方面。
筆者1973年探親之行，一路自南至北，到過十座大小不同的城市。雖然都在東部，估計也能代表全國情況。各地書店的共同點就是空。部份書架可見馬、恩，列、史、毛著作，但大部僅有馬、恩，列、史、毛像。偶然亦有朱德、周恩來像。此外能見的，就是革命歌曲和樣板戲錄音帶及唱片，還有毛語錄及像章。更為可怕的，乃是聽說將民間抄家所得之書籍，直接送紙廠作造紙原料。


63。1973私訪清華大學

未經聯繫訪清華（1），
寂靜無人感肅殺（2）；
學舍空窗顯破敗（3），
疑雲滿腹待追查（4）。

註:
（1）當時在國內，外籍訪客要進任何單位的大門，都需要事先聯繫。清華大學乃文革司令台，接待外人，非同小可。舍親認為既然我只不過想看看校園，他們可以和我一道走進去，不必先聯繫。他們夫婦都是五十年代初畢業於清華，對校園當然很熟悉。果然，由他們二位夾住我，大搖大擺進了清華南門。
（2）當時尚在文革期中，我們在校園逛了一圈，當然沒敢進入任一建築。首先，全校除了門衛，竟沒見到有人。看到了老校園草坪周圍的建築物，以及水木清華兩邊的對聯與荷塘。據說前幾年剷掉草地種糧食，成積不怎麼樣，又恢復草坪。沒看見上有那同所書清華園的老校門，但卻有一座極大的蘇聯式主樓。
（3）學舍，專指清華園最老的建築“清華學堂”。其時窗戶全被打破，只見空洞，破門上還掛著鎖，很明顯整座建築祇剩一空殼。
（4）當時由於文化革命，國內人民與外籍人談話，均有顧忌。既未有人對我仔細說明，我也未敢追問。後來我才知道，親友和我相處，每天都要會報的。我的疑團到1978年應邀正式訪問，在清華園住了三個月，才逐步弄清楚的。